-            Металлическая дверь?! А, может, мы ошиблись квартирой? – искренне удивилась, когда начальник инспекции по делам несовершеннолетних Вера Петровна Васина нажала кнопку звонка одной из неблагополучных квартир.

По ту сторону двери раздавались звонкий лай собаки и детский плач.

- А ведь не откроют, не впускают даже детского врача… -  предположения Веры Петровны развеялись уже через минуту – сначала послышалось шарканье старушечьих ног, затем скрежет открывающегося замка.

Ширма благополучия и достатка, скрывающаяся за металлической дверью, слетела, как только переступили порог квартиры. Подобный кавардак, когда все стены оголены до штукатурки, и всюду навалены горы мусора и хлама, пожалуй, бывает во время ремонта или переезда.  Ни того, ни другого здесь не предполагается, подобная грязь –  обычный уклад жизни этой пьющей семьи.

К общению с незваными гостями хозяева явно не располагали. Заметным гостеприимством в этом доме отличалась только рыжая собачонка, которая, приветствуя нас, радостно поскуливала и виляла хвостом. Хозяйка квартиры - пожилая женщина уже с раннего утра успела «принять на грудь» и  не скрывала своего недовольства по поводу визита чужаков: «Чего надо-то? Чего пришли? Нет Ленки (имя изменено.- Авт.), ушла с девчонкой какой-то. Не знаю куда…»

Не отличался красноречием и ее сын, отец девятнадцатилетней Лены. Лена два года назад родила малыша, однако материнские  чувства, судя по разгульному образу жизни, в ней так и не проснулись.

- А где ребенок? – задала очередной вопрос В.П. Васина и, не дожидаясь ответа, прошла в так называемую детскую комнату.

То, что предстояло увидеть, превзошло все ожидания… Посреди комнаты на загаженном собакой полу стоял крепенький полуголый бутуз. У стены - детская кроватка, заваленная грязным шмотьем, которое, видимо, заменяет и матрац, и постельное белье…

- Куда пошли? Сказала же, что Ленки нет, нечего на мальчишку-то смотреть. Чего вам делать в комнате? Не мели полы еще…- преградила дорогу старуха, настойчиво провожая нас к выходу.

…Захлопнулась металлическая дверь, за которой вновь слышались собачий лай и детский лепет. И за оболочкой внешнего благополучия продолжалась жизнь маленького человечка, до боли напоминающая существование его четвероногого друга…